Charlie Gibbons là một người vẽ bảng hiệu. Công việc của anh ấy là ở các mặt của tòa nhà khắp Worcester, Mass. Anh ấy đã phát minh ra công thức cho lá vàng, vì vậy tác phẩm của anh ấy cũng từng được dán trên các cửa văn phòng trên khắp Worcester. Anh ấy làm việc trong cửa hàng của mình trên đường Foster. Anh ấy đi ăn trưa ở xe ăn trưa của Ernest Ryan dưới phố. Các nhân viên của anh ta uống rượu ở Moynagh’s trên dãy nhà trên Phố Exchange, một cơ sở ở Worcester thuộc sở hữu của người đàn ông mà sau này trở thành giáo viên tiếng Anh thời trung học của tôi. Bên kia đường là cửa hàng yên ngựa của Frank Cotter, nơi bố tôi làm việc ở trường trung học. Đó là một thế giới nhỏ trong một thế giới nhỏ của Worcester. Tôi cá là, nếu tôi lên mặt trăng, tôi sẽ gặp ai đó đã dùng bữa sáng tại quán ăn của cô Worcester, hoặc một con gà ăn khuya trên đại lộ Parkway.

Tôi được đặt tên theo Charlie Gibbons. Ông là ông ngoại của tôi và là người ông duy nhất mà tôi biết. Hầu như Chủ nhật nào chúng tôi cũng đến thăm bà và bà tôi tại ngôi nhà lớn của bà trên Đồi Crow, nơi Worcester chạy về phía Hồ Quinsigamond và các vùng ngoại ô xa hơn. Vào mùa hè, anh ấy sẽ ngồi trên một trong những chiếc ghế dài đầu tiên mà tôi từng thấy, một mẫu da thuộc màu xanh lá cây có màu sặc sỡ. Anh ấy có bốn người bạn đồng hành thường xuyên: Red Sox trên TV, một gói Camels chưa lọc, một chai bia Narragansett Lager một lít và tôi. Chúng ta sẽ xem Red Sox cùng nhau. Đây là Red Sox của những năm đầu thập niên 1960, khi đội thi đấu sa sút mỗi mùa kể từ Ngày khai mạc. Ý tôi là, vào năm 1964, năm cuối cùng anh ấy còn sống, đội Sox đã thắng 72 trận và đứng thứ 8 tại American League, 27 trò chơi điên rồ đứng sau New York Yankees. Đó cũng là mùa giải diễn ra một khoảnh khắc trọng đại trong cuộc đời một người hâm mộ thể thao của tôi.

Tôi không nhớ Sox đã chơi với ai vào Chủ nhật đó. Vào thời điểm đó, nó không quan trọng. Một panh ‘Gansett nằm ngay dưới đường trung tâm, và tôi không muốn đoán xem có bao nhiêu Lạc đà chưa tinh chế đã hy sinh. Người đánh đối phương đơn lẻ xuống vạch cơ sở thứ ba và người đánh thứ ba của Boston Frank Malzone đã đánh một cú đánh dễ dàng.

Trước khi tiếp tục, thật công bằng khi chỉ ra rằng Malzone đã 8 lần vô địch All Star; anh ấy đã giành được ba chiếc Găng tay vàng, trong đó có chiếc đầu tiên được trao cho người thứ ba. Nhưng bản lý lịch đó không phù hợp với một nửa lít ‘Gansett biến thành cơn thịnh nộ dân tộc thuần túy.

“Nghẹt thở,” ông tôi hét lên. “Choke, Guinea chết tiệt.”

Bà tôi đã ở trên chúng tôi ngay lập tức. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng cô gái già lại nhanh nhẹn như vậy, nhưng tôi đã bị lê vào sân sau nhanh đến mức tôi không chắc chân mình đã chạm đất. Tôi dành phần còn lại của buổi chiều để suy nghĩ về Lời nói đã biến Nana Gibbons thành Viên đạn của Bob Hayes. Và thế là lần đầu tiên tôi chạm trán với quả bom F, và nó liên quan đến đội Boston Red Sox. Nó không phải là cuối cùng.

Ngay bây giờ, khi Sox mòn mỏi ở vị trí cuối cùng tại American League East, mặc dù vẫn dao động ở mức 0,500 và gần đây đã quét sạch đội Yankees mà không có Aaron Judge, tôi cảm thấy Charlie cũ đang trỗi dậy trong tôi. Theo tôi, nhượng quyền thương mại này được sở hữu và điều hành bởi marmosets. Đã đủ tệ khi họ lãng phí Mookie Betts. Thậm chí tệ hơn khi họ lãng phí Xander Bogaerts. Đây là hai trong số những người chơi hàng ngày giỏi nhất tham gia hệ thống Red Sox kể từ Fred Lynn và Jim Rice. Quay trở lại thời của chiếc ghế màu xanh lá cây, Sox thường xuyên dỡ bỏ hệ thống trang trại của họ để đuổi theo những con Dơi da trắng vạm vỡ đang lảo đảo lên đồi ngay từ khi chúng xuống máy bay. Giữa chất thuốc phiện của lối kiến ​​trúc bên trái bức tường đó và sự phân biệt chủng tộc trắng trợn của chủ sở hữu Tom Yawkey, không bao giờ có bất kỳ hy vọng nào cho tương lai ngay cả khi hiện tại biến thành bãi rác hàng năm. Nó, theo cách điên rồ của riêng nó, rất bình tĩnh.

Sự chán ghét của tôi đối với đội Red Sox năm nay không liên quan nhiều đến các cầu thủ. Rafael Devers vẫn đáng xem từng trận đấu. (Hãy để tôi nói ngay bây giờ rằng, nếu họ làm Devers khó chịu, tôi sẽ đến Home Depot để lái thử lửa.) Khả năng phòng thủ của họ rất tệ trong lịch sử. Nhưng điều thực sự khiến tôi quặn lòng là công tác quản lý, dường như xen kẽ giữa sự thờ ơ của chủ sở hữu và sự lo lắng về hiệu suất của những người trong các hoạt động bóng chày, cho đến và bao gồm cả Chaim Bloom, thiên tài trẻ tuổi mới nhất chịu trách nhiệm mang lại nhóm với nhau. Bloom đã thực hiện một công việc đáng kinh ngạc là chuẩn bị sẵn sàng cho thất bại trong một thời gian rất ngắn.

(Điều này chưa kể đến việc anh ấy — và nhóm của anh ấy — đã xử lý vận động viên ném bóng cứu trợ kỳ cựu Matt Dermody, người mà họ đã ký hợp đồng, chỉ để biết rằng anh ấy đã đối phó với một số chứng sợ đồng tính nghiêm trọng vài năm trước trên mạng xã hội. Nhóm đã liên hệ với anh ấy sau khi câu chuyện vỡ lở, và sau đó bị các phương tiện truyền thông địa phương và quốc gia chôn vùi vì sự vô cảm của anh ấy. Họ đã cắt Dermody sau một lần bắt đầu.)

Bloom bắt đầu công việc với một nhóm tỏ ra tò mò muốn đánh giá thấp tài năng đã thành danh của họ. Đó là điều khiến họ phải trả giá bằng Jon Lester, và điều đã đầu độc mối quan hệ của đội với David Ortiz yêu quý trong những năm sau đó, tất cả đều xảy ra trước khi Bloom đến vào năm 2019. Mô hình đó tiếp tục với Betts và Bogaerts, những người sau này đã ký hợp đồng với San Diego. sau đó anh ấy nói rằng anh ấy sẽ chấp nhận nếu Boston đề nghị anh ấy. Khi Sox ký hợp đồng với Devers vào tháng Giêng, đây là lần đầu tiên sau nhiều năm, đội nói rằng việc ký hợp đồng với một ngôi sao tên tuổi là ưu tiên hàng đầu và dường như thực sự có ý đó.

Tôi không thích đội Red Sox này bởi vì tôi không quan tâm đến nó. Tôi không thích đội này vì nó khiến tôi không quan tâm đến nó. Tôi không thích đội này vì nó dường như đã trở thành một cỗ máy kiếm lợi nhuận vô hồn thuộc sở hữu của một tập đoàn thể thao vô hồn. Fenway Sports Group, từng là một cái tên dễ thương và quyến rũ, giờ đây sở hữu Liverpool ở Giải Ngoại hạng Anh, Pittsburgh Penguins của NHL, và đội từng được gọi là Roush Racing trên đường đua NASCAR. Có tin đồn rằng John Henry có thể quan tâm đến việc chống lại Tư lệnh Washington, mặc dù rõ ràng không phải vậy. Và một trong những đối tác của FSG, LeBron James, vẫn đang thúc đẩy một đội mở rộng NBA ở Las Vegas.

Điểm mấu chốt là Red Sox hiện là tài sản, một “thương hiệu”, theo cách nói đáng ghét nhất của nghệ thuật trường kinh doanh. Họ chơi trong một sân bóng kiểu cổ tuyệt đẹp, nơi bia có giá 9,50 đô la một lon, nhưng đội không còn là một phần của truyền thuyết và huyền thoại của nơi này. Và thật dễ dàng để kết luận rằng miễn là mọi người đang trả 9,5 đô la cho một cốc bia, và miễn là Mohamed Salah và Sidney Crosby hạnh phúc ở nơi khác, thì việc cắt giảm và xáo trộn bảng lương sẽ không thành vấn đề đối với những người giám sát thương hiệu. trong số hai cầu thủ hàng ngày giỏi nhất mà hệ thống đã phát triển trong 40 năm đã tạo ra trên sân một câu lạc bộ phạm 53 lỗi vào đầu tuần này.

Khó hiểu hơn là đội khăng khăng đòi nhân sự của mình rời khỏi vị trí. (Quả cầu Boston chuyên mục Chad Finn đưa ra một trường hợp thuyết phục rằng Red Sox thường xuyên bắt đầu đội hình bao gồm ít nhất bốn cầu thủ phù hợp hơn để trở thành DH, bao gồm cả DH thực tế.) Nạn nhân đáng chú ý nhất của băng chuyền thẻ đội hình điên rồ này là Kiké Hernandez tài năng. một tay đấm trung tâm buộc phải chơi đường ngắn, nơi anh ta đã phạm 14 lỗi trước khi được chuộc lỗi.

Tôi đã kinh ngạc theo dõi vào ngày 4 tháng 6 khi, trong một trận đấu với Rays, Red Sox đã đánh bại Yandy Diaz của Tampa, điều phải được coi là đáng tin cậy và khiến niềm tin căng thẳng vào thời điểm đó. Khi có người, Diaz cắt bóng sang phần sân bên phải. Alex Verdugo của Boston đã chọn một con đường đẹp bên bờ sông Charles để lấy bóng. Cuối cùng khi anh ấy đến nơi, anh ấy đã đánh trúng người đàn ông đứng đầu Emmanuel Valdez, người đã tiếp sức đưa Connor Wong xuống vạch cơ sở đầu tiên trong khi Manuel Margot vượt qua đĩa. Sau đó, Wong cố gắng ném Diaz, người không ngừng chạy; quả ném biên đi vào khoảng trống ở trung tâm bên trái, nơi nó thực sự đi xa hơn quả bóng mà Diaz đánh trúng. Diaz đi vòng quanh để ghi bàn, trong một pha chạy về nhà có trong cảnh Hôm qua tại nhà hát Opera khi anh em nhà Marx đưa bản nhạc của “Take Me Out To The Ballgame” vào phần nhạc của dàn nhạc Người hát rong.

Điều tôi không thích về tất cả những điều này, hoặc điều tôi không thích nhất, là tôi không quan tâm. Đây là kiểu chế nhạo phổ biến đối với tất cả các đội 60 trận thắng ở Boston giải trí cho Charlie Gibbons và tôi. (Vào thời điểm đó, Red Sox có một lính gác đầu tiên tên là Dick Stuart, người có biệt danh là “Tiến sĩ Strangeglove.”) Charlie và tôi sau đó đã cười vì chúng tôi quan tâm đến đội trong tất cả sự kém cỏi của nó. Đó là một phần của sự quyến rũ của nó.

Tuy nhiên, về mặt phòng thủ và tổng thể, những Red Sox này là một bài tập quyến rũ, được tạo ra từ một cấu trúc công ty chắc chắn không hoạt động với công suất tối đa ở nơi có công ty con ở Boston. Thay vào đó, nó sản xuất một sản phẩm có thể được bán với số lượng nhỏ và làm cho nó có giá cao. Ngoại trừ 27 ngày, Red Sox đã ở vị trí cuối cùng kể từ cuối tháng Bảy. Không có đủ ‘Gansetts trên thế giới để khiến tôi quan tâm.