OAKLAND, Calif. — Ngay sau trận đấu hoàn hảo của Domingo Germán vào thứ Tư tuần trước, một cuộc tranh cãi đã tập trung tại phòng họp báo Coliseum. Có một chiếc máy quay TV hướng vào phông nền được trang trí bằng logo của đội New York Yankees. Đó là nơi Germán, Aaron Boone và người bắt bóng Kyle Higashioka sẽ đưa ra những lời được mong đợi về đêm lịch sử đó.

Thật bất ngờ, tôi cũng ở đó, đứng đợi trong khi điện thoại của tôi nổ tung. Một số là tin nhắn văn bản mà bạn mong đợi sau một đêm lịch sử thể thao, một số dạng “thật tuyệt vời khi bạn phải ở đó vì điều đó!” Và sau đó là các loại khác. Đó là một số biến thể của “Tôi rất tiếc vì bạn đã phải trải qua điều đó.”

“Bạn có suy nghĩ nào khác ngoài * hét lên * rn,” một trong những người bạn của tôi đã nhắn tin cho tôi.

“Không” là câu trả lời duy nhất tôi có thể nghĩ ra.

Tôi đang ở Đấu trường La Mã để viết một câu chuyện và đã hoàn thành tất cả các cuộc phỏng vấn trước trận đấu, nhưng tôi luôn nán lại để xem trận đấu; với tư cách là một nhà văn bóng chày yêu thích trò chơi, tại sao tôi lại đi? Tôi đã nghĩ rằng mình sẽ xem bóng chày, trong mùa giải thường xuyên đầu tiên tôi đủ điều kiện tham gia giải đấu lớn sau 11 mùa giải ở lứa tuổi vị thành niên. Có lẽ tôi cũng sẽ tìm thấy một vài câu chuyện nữa theo cách đó. Hoặc có thể không, nhưng tôi nghĩ ít nhất đó sẽ là một đêm vui vẻ ở sân chơi.

Những gì tôi nhận được là một cái gì đó phức tạp hơn thế. Đối với những người mới bắt đầu, đó chỉ là trận đấu hoàn hảo thứ 24 trong lịch sử MLB; nó được ném bởi Germán, người đã bị treo giò 81 trận vào đầu năm 2020 vì vi phạm chính sách bạo lực gia đình của giải đấu. Như The Athletic sau đó sẽ đưa tin, trích dẫn các nguồn giải đấu giấu tên, Germán đã tát bạn gái của mình tại một buổi dạ tiệc và sau đó trở nên bạo lực về thể xác đến mức cô ấy phải trốn tránh anh ta và đề nghị giúp đỡ.

Đầu tuần này, tôi phát hiện ra rằng một người đã quấy rối tình dục tôi đang được công nhận chuyên nghiệp. Vào thời điểm đó, điều đó khiến bạn khó tập trung; làm sao một người gây ra quá nhiều thương tích lại có thể được biết như thể nó chưa từng xảy ra. Tôi cũng đã sống sót sau khi bị bạn tình bạo hành và sống với chấn thương tâm lý đó, vết thương này chỉ còn bằng kích thước của một chú thích cuối trang trong thành công của kẻ bạo hành tôi. Và rồi tôi ở đó, xem trận đấu hoàn hảo của Đức. Đó là một cảm giác quen thuộc; dưới cái bóng của thành công lịch sử đó, cứ như thể mọi thứ mà Germán đã làm chưa bao giờ xảy ra.

Đây không phải là cách tôi muốn viết về việc xem một trận đấu hoàn hảo.

Khoảng hiệp thứ tư, tôi nhận ra rằng tiếng Đức thật hoàn hảo. Tôi không nghĩ nhiều về nó, như một người đã thực hiện một tweet gián tiếp hai tuần trước nói rằng tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy một sát thủ. Và sau đó nó tiếp tục đi. Trong hiệp thứ sáu, anh ta đánh thêm hai gậy A nữa trong khi vung kiếm. Trong phần bảy hoàn hảo, một cuộc đình công khác. Trong khi đó, các dòng tweet tràn ngập dòng thời gian của tôi về quá khứ lạm dụng của Germán, nhắc nhở tôi về tất cả những lần lạm dụng mà tôi đã trải qua. Tôi tiếp tục quan sát. Tôi có việc phải làm.

Nó không nhận được bất kỳ dễ dàng hơn. Vào khoảng hiệp thứ tám, tôi đã nhắn tin cho một người bạn: “TÔI SẼ LẤY ĐIỆN THOẠI CỦA TÔI RA KHỎI BẢNG ĐIỂM.” Tôi đã nói điều tương tự với người bạn đó một thập kỷ trước, cũng tại Đấu trường La Mã, khi kẻ ngược đãi tôi không ngừng gọi điện cho tôi. Hộp báo không phải là nơi tôi nhận được phản hồi chấn thương của mình, nhưng chắc chắn là hộp thư đến của một người bạn. Sau đó, khi trận đấu hoàn hảo chính thức diễn ra, tôi thẫn thờ nhìn ra sân. Đám đông, chủ yếu là những người hâm mộ đội Yankees, hô vang những cụm từ như “TRÒ CHƠI HOÀN HẢO”. Tôi đã nhắn tin cho bạn bè của mình, “Tôi không thể tin rằng mình lại không vui khi xem một trận đấu hoàn hảo như vậy.”

Khi bạn đang trong cuộc tranh luận, bạn không biết những gì người bên cạnh bạn đã trải qua. Bạn có thể không biết nhiều về họ, ngoài tên và chi nhánh của họ. Đêm đó tại Đấu trường La Mã, tôi là một trong số họ – một tên có lối thoát, một cơ thể người khác trong cuộc tranh giành, cố gắng chia nhỏ mọi thứ vì tôi vẫn là một phóng viên và ở đó để thực hiện công việc của mình.

Và rồi, đột nhiên, tôi đứng cạnh Germán và thông dịch viên Marlon Abreu khi họ được hỏi những câu như Hiện tại Oakland có phải là thành phố yêu thích thứ hai của bạn không? Trong suốt thời gian đó, tôi nghĩ về kẻ bắt nạt mình và sự công nhận mà anh ta nhận được. Xem Germán ném một trò chơi hoàn hảo cảm thấy quen thuộc, nhưng ở quy mô lớn hơn. Cảm giác chiếm lấy tôi. Tôi không thể nói khi anh ấy đã sẵn sàng cho một câu hỏi.

Việc Germán bị treo giò chỉ được đưa ra một lần với Boone, bởi một phóng viên đã hỏi Boone đã thấy Germán phát triển như thế nào kể từ đó. “Một tấn,” Boone đáp. “Những người trong số các bạn đã biết anh ấy hoặc ở xung quanh anh ấy … Anh ấy là một người đàn ông ngọt ngào. Anh ấy hẳn đã trải qua rất nhiều và đảm nhận rất nhiều. Điều quan trọng đối với anh ấy là trở thành một đồng đội tốt và một chàng trai tốt, và anh ấy làm việc chăm chỉ để làm điều đó.”

Một lần nữa, đây là điều tầm thường được mong đợi, nhưng không phải là câu trả lời cho câu hỏi không quá rõ ràng này vẫn đang cần được theo dõi. Nhưng bằng cách nào? Làm thế nào chính xác để bạn đặt câu hỏi tiếp theo về Làm sao Đức đã chiếm hữu? “Rất nhiều” thực sự có nghĩa là gì khi rõ ràng những người đang nói chuyện chỉ muốn tập trung vào một trò chơi hoàn hảo? Liệu lời khen ngợi tròn trịa về tăng trưởng của Boone có đủ không? Scrum chuyển sang câu hỏi khác, nhưng tôi không thể. Tôi nghĩ về việc nhấn, nhưng không thể. Không ai bảo tôi đừng hỏi, nhưng cũng không ai phải hỏi. Tôi có thể cảm thấy nó trong phòng. Không có gì giống như thời điểm “thích hợp” để đẩy mạnh hơn nữa.

Không có gì cảm thấy đúng tổng thể. Tôi đã dành một giờ trong phòng họp báo sau trận đấu, chờ đợi mọi cuộc phỏng vấn nhưng đông cứng lại với cảm giác chìm đắm khi vừa chứng kiến ​​những gì lẽ ra phải là một thành tích đáng kinh ngạc bị hủy hoại bởi hành động của những người đã hoàn thành nó. Khi Higashioka nói rằng đó là một “đặc ân” đối với anh ấy khi được đứng sau chiếc đĩa đêm đó, tất cả những gì tôi có thể nghĩ là cảm giác như một đặc ân như vậy đối với anh ấy có thể gây ra quá nhiều đau đớn cho rất nhiều người khác.

Tôi biết tôi không phải là người hâm mộ bóng chày duy nhất cảm thấy tồi tệ vào đêm đó. Có những người khác sống sót sau sự quấy rối và lạm dụng cũng yêu thích trò chơi bóng chày, và họ cũng thấy một người đàn ông từng trở nên bạo lực về thể xác đến mức bạn gái của anh ta phải trốn tránh anh ta và khen ngợi như thể điều đó chưa từng xảy ra. Có lẽ một số người trong số họ đang ở trong phòng họp báo với tôi, và cũng không biết phải di chuyển như thế nào.

Germán đã công khai xin lỗi vào năm 2021. MLB cho biết, cùng với án treo giò 81 trận, anh ấy sẽ được tư vấn và quyên góp cho một tổ chức phi lợi nhuận hoạt động với các nạn nhân của bạo lực gia đình. Tôi không có cách nào để biết liệu lời xin lỗi của anh ấy có thành thật hay không, hay liệu anh ấy có thay đổi hành vi của mình sau đó hay không. Có lẽ anh ấy đã làm. Có lẽ anh ta không. Tôi chỉ biết rằng đối với bản thân tôi, với tư cách là nạn nhân của các tình huống quấy rối và lạm dụng tình dục, việc xem màn trình diễn hoàn hảo của cô ấy giống như một lời nhắc nhở về trải nghiệm của chính tôi và việc xem chương trình loại bỏ vết nhơ đó sau khi thực tế cảm thấy mệt mỏi và quen thuộc. Cá nhân tôi chưa bao giờ xin lỗi kẻ quấy rối hoặc bạo hành mình, điều mà tôi biết mình sẽ không bao giờ nhận được và cũng không tìm kiếm.

Khoảnh khắc đáng lẽ phải là một khoảnh khắc trọng đại đã kết thúc với tôi, vài giờ sau đó, cuối cùng tôi cũng có thể thoát ra và hét vào màn đêm trong bãi đậu xe của Khu phức hợp Đấu trường La Mã. Đối với tôi, đó sẽ luôn là trận đấu hoàn hảo tệ nhất trong lịch sử MLB.