Trò chơi hoàn hảo, bởi vì nó hiếm đến mức bạn có thể tưởng tượng tất cả cùng một lúc, có khả năng làm phẳng lịch sử. Nó thường làm như vậy theo những cách hoàn toàn vô dụng nhưng rất hay. Không nói lên điều gì về đội hình của đội A vào tối thứ Tư khi biết rằng Điền kinh có chuỗi trận đấu tích cực nhất MLB và đã không có một trận đấu hoàn hảo nào với họ kể từ năm 1904, nhưng thật khó để biết rằng trận đấu đó đã được ném bởi Cy Young sở hữu Thật gọn gàng nhưng tầm thường khi tỷ số chung cuộc 11-0 này là trận đấu bùng nổ nhất trong số các trận đấu hoàn hảo được tổ chức trong 143 năm qua. Không có gì nói về Yankees rằng bốn trận đấu hoàn hảo của họ là trận đấu hay nhất của bất kỳ đội nào, bởi vì, giống như nhượng quyền thương mại, ba trong số bốn trận đấu đó đã đến dưới bàn tay của những người ném bóng từ “khá tốt” đến “có thể sử dụng được.”

Domingo German, 30 tuổi, vẫn đang cố gắng viết bối cảnh của riêng mình cho những gì anh ấy đã làm vào tối thứ Tư, giờ đã bảy năm trong sự nghiệp mà nhiều lúc tưởng chừng như trên bờ vực của sự nổi tiếng và bên bờ vực của sự sụp đổ, không có một người để đổ lỗi nhưng chính mình. . Nhưng một điều khác về các trò chơi hoàn hảo là theo định nghĩa, chúng không yêu cầu bối cảnh ở hai bên của người đánh đầu tiên và thứ 27, không có gì ngoài một sổ điểm rõ ràng và các đường cơ sở hoàn hảo. Chỉ sau khi người đánh thứ 27 đó – Esteury Ruiz nhanh chóng tụt xuống thứ ba – những người khác mới tràn vào.

Đường cong của tay vợt người Đức nhảy múa và chịu trách nhiệm về bảy trong số chín cú đánh của anh ấy. Sự thay đổi của anh ấy khiến những người đánh bóng của A mất thăng bằng. Chưa bao giờ có một khoảnh khắc nào mà anh ấy gần như đánh mất sự hoàn hảo, trừ khi bạn tính lần chạy trên sân nhà ở hiệp thứ tư gần như thường lệ của Tony Kemp chỉ ở một trong 30 sân bóng lớn của giải đấu: Sân vận động Yankee. Tất cả các trò chơi hoàn hảo đều chiếm ưu thế, nhưng một số trò chơi không bao giờ bị nghi ngờ.

Thật khó để hòa giải người Đức với một cầu thủ đã bỏ 10 lượt chạy, trong đó có 4 lượt chạy về nhà, trong lần xuất phát cuối cùng của anh ấy và người đã thua trận để tiếp tục bắt đầu khi vòng quay của Yankees trở nên tốt hơn vào tháng tới. Cầu thủ người Đức, dường như đã cạn kiệt ý tưởng, đã nói tục tĩu về những thứ nhớp nhúa một tháng trước và nhận án treo giò 10 trận vì những nỗ lực của mình.

Thật khó để hòa giải người Đức này, người được nuôi dưỡng bởi sự cổ vũ của các đồng đội và được vinh danh bằng cách thở hổn hển, với người đàn ông đã tát bạn gái và mẹ của các con anh ta tại một sự kiện của đội vào năm 2019, sau đó lạm dụng thể xác cô ấy ở nhà cho đến khi cô ấy trốn trong nhà. tủ quần áo và gọi một trong những đồng đội của mình để được giúp đỡ. Người Đức đã bỏ lỡ phần cuối của mùa giải 2019 và cả năm 2020 khi anh ấy bị treo giò và tìm cách điều trị chứng nghiện rượu. Đối với tôi, với tư cách là một người hâm mộ Yankees, rất, rất khó để cổ vũ cho anh ấy theo bất kỳ nghĩa nào khác ngoài việc đảm bảo rằng anh ấy luôn tỉnh táo và ủng hộ người vợ hiện đang hạnh phúc và an toàn của mình. Tôi không thể biết bất kỳ người sống sót sau bạo lực gia đình nào cảm thấy thế nào khi nhìn thấy cô ấy được tổ chức ngày hôm nay.

Mọi người Đức của Domingo đều có mặt trên gò đất hôm thứ Tư: kẻ bạo hành, kẻ lừa dối, kẻ bị hạ bệ trong câu lạc bộ và kẻ nâng ly chúc mừng của thị trấn, người đàn ông đang cố gắng hàn gắn cuộc sống và sự nghiệp của mình, người đàn ông có thể đang hướng đến chuồng bò. trong một tuần, ném một trong 24 trò chơi hoàn hảo từ trước đến nay. Sự phẳng lặng của lịch sử có nghĩa là mọi thứ đều ở đó, thô sơ và ốm yếu và mọi thứ trừ hoàn hảo.